도로 나무아미타불

옛날에 한 청년이 살았다.

어느 겨울날 청년은 장에 나귀를 팔러 나갔다.

나귀를 끌고 강을 건너던 청년이 강 한가운데에 이르렀을 때였다.

발을 내디딜 때마다 얼음 갈라지는 소리가 크게 났고,

금방이라도 얼음이 내려앉를 것 같아 등골이 오싹해졌다.

청년은 조심스럽게 한 발 한 발 옮겼다.

청년은 심장이 멈춰버릴 것 같은 긴장감 때문에 자신도 모르게

나무아미타불을 중얼거리며 강을 건넜다.

강을 건너고 나서 긴장이 풀리자

청년은 무의식적으로 부처에게 무사하기를 빌었음을 깨달았다.

강을 건너며 염불을 외던 자신의 모습을 누군가 본 것 같아 창피했던 청년은

"제기랄! 나무아미타불은 뭐 말라죽은 나무아미타불이야!"하고 소리쳤다.

그러고는 장으로 막 출발하려는 순간 청년은

나귀의 고삐를 잡았던 손이 허전함을 느꼈다.

뒤를 돌아보자 나귀가 강 한가운데 서 있었다.

너무 긴장한 나머지 나귀의 고삐를 놓고

혼자 염불을 외며 강을 건넌 것이다.

청년은 하는 수 없이 다시 걸어온 발자국을 따라 강 한가운데로 갔다.

그런데 나귀의 고삐를 잡고 다시 강을 건너려고 하자

얼음이 갈라지는 소리가 더 크게 나는 것 같았다.

초주검이 된 청년은 무의식적으로 다시 중얼거렸다.

"도로 나무아니타물, 도로 나무아미타불....."

- 김진섭의 <이야기 우리문화> 중에서 -