불륜부부

[김상득의 인생은 즐거워] 불륜부부

“부부와 불륜 구분하는 법 알아요?”

지난 연말 식당에서 삼겹살을 굽고 있는 내게 아내가 물었다. 물론 알 턱이 없지만 설령 안다고 해도 입을 다물고 있는 것이 상책이다. 이런 질문은 몰라서 묻는 게 아니라 듣는 사람의 주의를 집중시키기 위한 “주목!” 같은 것이니까. 게다가 질문 자체가 너무 민감하지 않은가.

나는 삼겹살을 뒤집으며 고개를 젓는다. 아내는 입맛을 한번 다신다.
“이런 식당 사장님들은 다 안대. 주문할 때 남자가 비싼 음식을 이것 저것 많이 시키면 불륜이고, 여자가 값싼 음식으로 적당한 양을 시키면 부부래.”

나는 적당히 구워진 삼겹살을 한입에 먹기 좋을 정도로 자른다.
“맞네. 우리도 그렇잖아.”

“또 자리에 앉을 때도 부부는 마주 보고 앉는데 불륜은 옆에 딱 붙어 앉는대. 부부는 말없이 열심히 먹기만 하는데 불륜은 음식에는 별로 관심이 없고 서로를 다정하게 바라보며 대화를 한대.”

불륜의 사전적 정의는 “사람으로서 지켜야 할 도리에서 벗어난 데가 있음”이지만 일상적으로는 다르게 사용된다.

리처드 테일러는 『결혼하면 사랑일까』에서 불륜을 “두 당사자 중 적어도 한쪽이 결혼한 상태이거나 실질적인 혼인관계를 맺고 동거하는 상태에서 다른 사람과 강렬하고 열정적인 성적 관계를 맺는 것”이라고 정의한다. 즉 부부 사이가 아닌 이성 간의 성적 관계를 일컫는 말로 사용되는 것이다.

나는 그것이 좀 이상했다. 사람으로서 마땅히 지켜야 할 도리, 그러니까 윤리를 벗어나는 일이 세상에는 얼마나 많은가? 그런데 왜 배우자 외의 이성과 맺는 성적 관계만을 불륜이라고 하는 걸까? 나는 불의 세기를 약하게 낮춘다.

“다 구워진 것 같은데…. 이야기는 나중에 하고 좀 먹읍시다.”
“부부도 가끔 대화를 하긴 하는데 대개 돈이나 자녀 교육 문제로 다툰대. 상대를 비난하거나 윽박지른다는 거야. 반면 불륜 커플은 문학이나 영화, 철학이나 예술 같은 우아하고 형이상학적인 이야기를 주로 한대. 신기하게 그런 웃기지도 않은 이야기를 하면서 계속 웃는다는 거야. 불륜은.”

아내는 웃기지도 않는 이야기를 하며 웃는다. 이럴 때 나는 좀 난감하다. 아내를 향해 웃어야 할지 울어야 할지. 나는 일단 우아하게 소주를 한잔 마신다. 그리고 삼겹살 한 점과 얇게 썬 마늘과 쌈장에 찍은 고추를 상추와 깻잎에 싼 다음 입을 형이상학적으로 크게 벌려 먹는다. 그 꼴을 아내가 애틋한 눈으로 바라본다. 술을 거의 마시지 않는 아내가 소주를 따라 한 잔 마신다.

“고기를 먹을 때도 부부는 저 먹기 바쁜데 불륜은 상추에 고기를 싸서 서로에게 먹여준대요. 어때요? 부부보다 불륜이 더 낫지. 우리도 불륜할까?”

몇 번 씹지도 않고 삼킨 쌈이 목에 끅 걸린 것 같다.
벤 프랭클린은 “사랑 없는 결혼이 있는 곳에 결혼 없는 사랑이 생긴다”고 말했다.

사랑 없는 결혼생활을 하는 부부는 결혼 없는 사랑에 빠질 위험이 있는 것이다. 불륜이 결혼생활을 파괴하기도 하지만 이미 실패한 결혼에서 불륜이 생겨나는 것인지 모른다. 사람에게는 자신을 존중하고 배려하고 인정해주는 상대가 필요하다. 결혼을 했든 안 했든.

나는 조심스럽게 아내에게 묻는다.
“당신 정말 괜찮겠어?”
“무슨 소리야. 우리도 불륜 커플처럼 다정하게 지내보자는데. 쌈부터 싸줘 봐요.”


[온라인 중앙일보] 입력 2014.01.12 00:51

- 김상득
결혼정보회사 듀오의 기획부장이다. 눈물과 웃음이 꼬물꼬물 묻어나는 글을 쓰고 싶어한다.
『아내를 탐하다』 『슈슈』를 썼다.